Ecco una confessione: non mi sarei mai aspettata di ritrovarmi a piangere su un telaio. Ma eccomi lì, in un borgo collinare calabrese, a guardare le mani di una donna di 89 anni muoversi su fili color vino invecchiato, e qualcosa nella pura continuità di tutto ciò mi ha colpito. Tremila anni di dita che fanno esattamente questo. È davvero difficile da assimilare.
Non pensiamo spesso ai tessuti come a qualcosa di storico, vero? Frammenti di ceramica, sì. Templi in rovina, assolutamente. Ma la stoffa? Marcisce. Brucia. Viene mangiata da tarme con un appetito spaventoso. Eppure, e questa è la cosa straordinaria, in Calabria la tradizione tessile è in qualche modo sopravvissuta intatta dall'età del bronzo a oggi. Le stesse fibre, gli stessi motivi, a volte le stesse tecniche. Se vuoi capire un luogo, dimentica i monumenti. Guarda cosa indossava la gente.
In principio era la scopa
Cominciamo dall'inizio, che in Calabria significa intorno al 3800 a.C. (Lo so. Fa sentire un po' giovani.) Al lago Cecita, nella Sila, gli archeologi hanno trovato prove che i calabresi del Neolitico estraevano già fibre dalle piante locali, il lino, certo, ma anche qualcosa di molto più interessante: la ginestra, la ginestra selvatica che ancora oggi sfoggia il suo giallo sui pendii calabresi ogni primavera.
Ora, la ginestra è una scelta strana per la fibra tessile. È resistente come vecchi stivali e altrettanto indulgente. Il processo per trasformarla in filo è, francamente, medievale nella sua complessità: raccolta, bollitura nella cenere, ammollo per settimane, battitura, stigliatura, cardatura, filatura. Il fatto che la gente facesse questo quasi seimila anni fa la dice lunga su qualcosa di importante sui calabresi: non sono un popolo che si arrende facilmente.
Le fibre antiche
Ginestra (Ginestra)
La “fibra dei poveri”, abbastanza resistente per le reti da pesca e le vele delle navi
Lino (lino)
Fresco e raffinato, preferito per i capi estivi
Lana (Lana)
Da pecore così pregiate che i Romani le tenevano ricoperte di pelli per proteggerne il vello
Quando i Greci arrivarono nell'VIII secolo a.C., fondando colonie a Sibari, Locri e Reggio, trovarono gente del posto che già sapeva maneggiare il telaio. I coloni portarono con sé le proprie tradizioni tessili, certo, i loro bordi geometrici e i loro motivi a meandro, ma incontrarono anche qualcosa di indigeno e antico. Ciò che emerse fu una fusione, come sempre avviene nel Mediterraneo: in modo disordinato, produttivo, permanente.
Le pecore calabresi, tra l'altro, erano famose in tutto il mondo antico. Gli scrittori agricoli romani decantavano la morbida "lana greca" della Magna Grecia; le greggi vicino a Taranto producevano un vello così fine che i ricchi proprietari vestivano le loro pecore con pelli protettive per mantenerne la lana incontaminata. Il che, a pensarci bene, è magnificamente assurdo. Pecore in giacca. I Romani non erano certo un popolo raffinato.
La Via della Seta conduce a sud
E poi arrivò la seta.
La storia è questa: tra l'VIII e il IX secolo, alcuni monaci bizantini in fuga dalle persecuzioni religiose in Oriente giunsero sulle coste calabresi portando con sé, tra i loro beni terreni, uova di baco da seta e semi di gelso. Che questa sia una storia vera o semplicemente il tipo di storia delle origini che rimane impressa perché è soddisfacente, il risultato fu abbastanza reale. Nell'889, la seta calabrese era già menzionata nelle cronache. Nel giro di pochi secoli, la regione sarebbe diventata uno dei maggiori centri serici d'Europa.
La comunità ebraica di Reggio Calabria ebbe un ruolo fondamentale in questa trasformazione. Nel quartiere della Giudecca, le famiglie si specializzarono nell'allevamento dei bachi da seta, nella tessitura della seta e nel commercio del prodotto finito attraverso il Mediterraneo. Diffondettero le loro conoscenze nei villaggi circostanti e la sericoltura divenne un'attività familiare. In primavera, le famiglie contadine allevavano i bachi da seta in ceste in casa, i bruchi brucavano le foglie di gelso nella speranza di ottenere un piccolo raccolto di seta. Il sogno della seta si democratizzò, almeno in parte.
Una cronologia di seta
VIII-IX secolo
I monaci bizantini portano la coltivazione del baco da seta in Calabria
889 d.C.
Prima testimonianza scritta della seta calabrese
1397
Catanzaro dona al re Ladislao dei pannelli di velluto verde, così pregiati che ne tappezza la sala del trono
1470
Luigi XI recluta maestri della seta calabresi per fondare l'industria della seta in Francia; il telaio che portano diventa noto come le métier de Jean le Calabrais
1519
L'imperatore Carlo V riconosce formalmente la corporazione della seta di Catanzaro
Circa 1660
Oltre 1.000 telai e 5.000 tessitori al lavoro nella sola Catanzaro
anni 1850
La malattia del baco da seta devasta l'industria
2014
Nasce la cooperativa Nido di Seta, rilancia la produzione della seta
Ma ecco la cosa della Calabria medievale che trovo più toccante: anche la gente comune, quella che non poteva permettersi la seta, si vestiva con straordinaria cura per le occasioni speciali. Le tinture potevano essere di piante locali, la robbia per il rosso ruggine, il noce per il marrone, il guado per il blu, il tessuto poteva essere di lana grezza, ma l'intenzione era la stessa. Una sposa indossava un mantello giallo zafferano e un velo rosso, colori carichi di significato. Giallo per la fede. Rosso per la fertilità. Il linguaggio della stoffa, parlato da tutti.
La città dei tre V
Nel XVI secolo, Catanzaro si era guadagnata un soprannome che ancora oggi mi fa sorridere: la Città delle Tre V. San Vitaliano, il santo patrono. Vento, i venti che sferzano le sue strade in cima alle colline. E Velluto, il velluto.
Il velluto di Catanzaro era famoso in tutta Europa. Mercanti spagnoli, veneziani, francesi e olandesi si riversavano alla grande fiera di Reggio Calabria per acquistarlo. Le botteghe timbravano i loro pezzi più pregiati con il marchio "VVV" per certificarne l'origine, una versione rinascimentale della denominazione protetta, secoli prima che qualcuno pensasse di proteggere lo Champagne. Al culmine dell'industria, la città aveva oltre mille telai in funzione e cinquemila tessitori al lavoro. Per una città di provincia italiana, si trattava di un affare serio.
Alcuni studiosi ritengono che il nome stesso "Catanzaro" derivi dal greco bizantino Katartarioi, che significa filatori di seta. L'identità della città, letteralmente tessuta di filo.
I velluti e i damaschi che uscivano da queste botteghe erano straordinari. I tessitori utilizzavano complessi telai a trazione per creare motivi di melograni e grifoni, fiori stilizzati e stelle a otto punte, motivi presi in prestito dalla tradizione bizantina, araba e normanna, tutti mescolati insieme in quel modo tipicamente calabrese. Anche i tintori avevano i loro segreti: il "Nero di Catanzaro" era una ricetta esclusiva a base di solfato di ferro e tannini che produceva un nero così ricco e stabile da diventare leggendario.
“I poveri e i ricchi erano distinti dalla raffinatezza dei loro abiti, non dall’amore per l’abbigliamento in sé.”
La Pacchiana: un ritratto in stoffa
Se volete capire cosa significasse tutta questa ricchezza tessile per i calabresi comuni, guardate la pacchiana.
Il termine significa qualcosa come "contadina in abiti eleganti", e il costume che porta questo nome è un tripudio di colori e artigianato. Immaginatelo: una gonna ampia di lana o seta in un rosso acceso o verde smeraldo, orlata di nastri; un corpetto aderente di velluto nero ricamato con filo d'oro a motivi arabeschi; una voluminosa camicia di lino bianco con maniche a sbuffo sotto; e, drappeggiato su tutto, uno splendido scialle, il vancale, spesso così prezioso da essere tramandato di generazione in generazione.
Le giovani donne indossavano questi abiti nei giorni di festa, a Pasqua, in occasione delle feste patronali o quando speravano di conquistare un marito. I dettagli variavano da villaggio a villaggio, codificando significati che sarebbero stati immediatamente comprensibili ai contemporanei. Alcuni motivi ricamati indicavano la città di provenienza di chi li indossava; altri ne annunciavano lo stato civile. I colori erano importanti. Il taglio era importante. La famiglia di una ragazza poteva risparmiare per anni per permettersi qualche metro di damasco di seta cremisi per il suo corpetto. Questo era un abito come autobiografia.
La tavolozza tradizionale
Cremisi
Indaco
Verde smeraldo
Giallo zafferano
Vino profondo
Nero
Le comunità Arbëreshë, profughi albanesi che si stabilirono in Calabria tra il XV e il XVI secolo, mantennero i propri costumi distintivi, spesso utilizzando fili di seta per grembiuli e foulard elaborati con motivi provenienti dai Balcani. Ancora oggi, in paesi come San Martino di Finita, si possono vedere questi costumi indossati durante le feste. Qualcuno li ha definiti "tessuti da passeggio". A me piace molto.
Il lungo declino e i telai che non si arrendono
Niente di ciò che è oro può durare, come diceva il poeta, e la seta calabrese non fece eccezione. Dopo l'Unità d'Italia nel 1861, l'industria iniziò il suo lungo declino. L'Italia settentrionale ampliò la propria produzione di seta. La malattia del baco da seta dilagò negli anni '50 dell'Ottocento. La concorrenza straniera fece crollare i prezzi. Verso la fine del XIX secolo, molti gelsi calabresi vennero abbattuti, sostituiti da ulivi che offrivano rendimenti più affidabili.
Ma ecco cosa non accadde: i telai non rimasero del tutto in silenzio.
Come ricordava una tessitrice calabrese, "C'era un telaio in ogni casa fino ai tempi di mia nonna". L'industria potrebbe essere crollata, ma la conoscenza no. Le donne continuarono a filare lana e cotone, a tessere lenzuola e camicie, ad aggiungere pezzi al corredo delle figlie, il corredo di dote che era un punto d'orgoglio familiare. Durante le guerre mondiali, quando il cotone importato scarseggiava, le famiglie tornarono a raccogliere la ginestra selvatica dalle colline, bollendola e battendola fino a ottenere il filo come avevano fatto i loro antenati millenni prima.
“Quando non c’erano altre fibre disponibili, si andava in campagna e si raccoglieva la ginestra.”
Gli artigiani lo riportano indietro
E ora, ecco la parte che mi ha fatto piangere per quel telaio: sta tornando.
Non come produzione di massa. Non come kitsch turistico. Ma come qualcosa di reale: giovani calabresi che tornano nei loro paesi, imparando tecniche dall'ultima generazione che li ricorda, creando tessuti che sono allo stesso tempo completamente tradizionali e del tutto contemporanei.
Nido di Seta, San Floro, Catanzaro
Seta, filatura a mano, tinture naturali
Fondata nel 2014 da giovani imprenditori tornati alle proprie origini, questa cooperativa ha fatto rivivere l'intero ciclo della seta, dal baco alla sciarpa. Hanno imparato le tecniche da un maestro tessitore di 89 anni che ricordava ancora la vecchia ninna nanna cantata per tenere il ritmo del telaio. Gucci ha collaborato con loro per creare sciarpe di seta tinte naturalmente. Ma soprattutto, il villaggio ha di nuovo un futuro.
"Ci siamo chiesti: perché abbandonare la nostra terra per emigrare chissà dove?", racconta la co-fondatrice Miriam Pugliese. "La Calabria è ricca di risorse da scoprire, così abbiamo iniziato a guardare il territorio con occhi diversi".
Lanificio Leo, Soveria Mannelli, Catanzaro
Lana, macchinari storici, design contemporaneo
In attività ininterrottamente dal 1873, questo è il lanificio più antico d'Italia. Il proprietario, Emilio Leo, giunto alla quarta generazione, utilizza ancora telai e cardatrici d'epoca, alcuni alimentati ad acqua e a vapore, per produrre coperte e sciarpe che fondono motivi tradizionali e design moderno. Una fabbrica-museo dove il passato non è conservato dietro una teca, ma messo all'opera.
Fabbrica Tessile Bossio, Calopezzati, Cosenza
Fibra di ginestra, lavorazione artigianale, moda sostenibile
Da tre generazioni, la famiglia Bossio è specializzata nella lavorazione artigianale della ginestra selvatica: raccolta, bollitura, macerazione, battitura e filatura. Quando Fendi ha voluto rappresentare la Calabria nel suo progetto artigianale Hand in Hand, ha scelto Bossio. Il risultato: quindici borse Baguette in fibra di ginestra, pezzi unici, ogni filo filato a mano.
"La verità è che non esiste filato di ginestra sul mercato", afferma Vincenzo Bossio. "È una produzione costosa, e l'interesse proviene da mercati che non hanno problemi di spesa".
Cosa ci dicono i fili
Ho iniziato dicendo che se vuoi capire un luogo, guarda cosa indossava la gente. Cosa ci raccontano i tessuti calabresi della Calabria?
Ci parlano di resilienza. Ci parlano di fusione. Ci parlano di orgoglio. E ci raccontano qualcosa sul tempo stesso.
“L’ordito della tradizione e la trama dell’innovazione continuano a intrecciarsi.”
È raro. Nella maggior parte dei luoghi, l'industrializzazione ha reciso il filo. In Calabria, povera, trascurata, ostinatamente tradizionalista, non è successo. I telai continuavano a ticchettare, silenziosamente, in attesa che qualcuno li notasse di nuovo.
Qualcuno se n'è accorto.
Visita il Percorso Tessile
Museo della seta a San Floro
Cooperativa Nido di Seta
Museo Dinamico della Seta, Mendicino
Lanificio Leo, Soveria Mannelli
Fabbrica Tessile Bossio, Calopezzati
Musei del costume a Luzzi, Tiriolo, Santa Sofia d'Epiro, Vaccarizzo Albanese e Frascineto
